“你有什么事？”他问。

    “我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。

    女孩子坐在那里，把那束鲜花放在膝盖上，两只脚交叉着伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那个女人，然后又透过纱窗望了望万里无云的明朗的天空。

    “天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛!”

    女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。

    “你们想去看哪一座墓？”他问道。

    “卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。

    “谁？”

    “卡络斯·森特诺。”女人重复了一遍。

    神父还是听不明白。

    “就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”

    神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯住神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头，准备填一张表。一边填表一边询问那个女人地姓名、住址等情况，她毫不迟疑地、详尽准确地做了回答，仿佛是在念一份写好的材料 ......