每个人笔下的妈妈似乎都只做过两件事。

    一是下雨天来学校给我送伞，伞向我这边斜过来，我在她撑起的一方晴空里安然，她却淋湿了大半个身子；二是深夜里我发高烧，她背起我就往医院跑，前前后后忙了一整夜，眼睛布满血丝。

    可惜的是，在学生时代有关母爱的作文时，这屡试不爽的两个例子都是从作文书里抄来的，都没有发生过。

    那发生过什么呢？我们的妈妈，做过什么事情呢？

    今天读到铁凝的《母亲在公共汽车上的表现》，里面有这样一段话：

    “我亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上 ......