毛利

    那事在北京很常见。一个胸中充满文艺气息的姑娘，有意无意中见到了自己相当仰慕的文艺界男性，导演啦编剧啦作家啦，这些人在各种小咖啡馆和小酒吧频繁出现，就像小溪里不停游动的鱼，你站在岸上，很容易觉得自己充满机会。

    我有一个朋友，曾经尝试着想俘获一位中年男作家，不仅仅是上床，还想要进一步的交往——也就是说，她想在艺术家的天空留下一点痕迹。有不少女人喜欢这么干，所以艺术家周围终日莺莺燕燕嘈杂不休，她们都想以某种方式获得艺术的垂怜。直到有一天我这朋友发现自己有一个十分强有力的竞争对手，她翻开男作家的博客，图片中所有的小型聚会，都有同一个女人出现在现场，不高调却难以忽略。她本想以女朋友的姿态和男作家出现在现场，但这个女人比她显得更像女主人。看起来她倒像是个吵闹的小粉丝。

    我朋友最后败下阵来，只好断了做作家老婆的春梦。事隔多年，偶然读到《我是海明威的巴黎妻子》，忍不住想起这个女朋友。你以为做作家的妻子是融入他作品最好的方式，其实并非如此。

    海明威隔了36年，才动笔开始写他和第一任妻子在巴黎的美妙时光 ......