小哑

    夜晚降临在那个小小小小的村庄，有一盏灯亮着，那里有母亲和她的狗，一起度过漫漫长夜。

    小时候，家里养过鸡，养过猪也养过牛，但从来没有养过狗。我想这主要是因为狗的用处不大。鸡会下蛋，猪能卖钱，牛可犁地，而狗，除了每天要吃喝，有时还会惹上麻烦：狗会咬人。我们都不喜欢狗咬人，连它对陌生人狂吠也不行。村里的邻居们常常互相串门，家里有一条狗，会让大家望而却步。反正如果别人家养了狗，我是要绕很远也不从他家门口路过的，以防它突然窜出来。至于看家护院，父母根本没有这样的想法。家里本来就穷，很长一段时间连院墙都没有，农具物什随便一放，有什么好看护的？而且，村子里一直都很太平。只有一个著名的小偷，是个半痴的二傻子。大家若是丢了东西，不用琢磨就知道是他顺手拿去了。拿去就拿去，再找回来不可能，也就算了。

    这说的都是多年前的情形。

    好像是忽然之间，我们都长大了。家里盖起了院子，却是一个空空的院落，只有母亲一个人守着。父亲常年在外干活，有时要半个多月才能回来一趟。像住旅馆一样住上一夜，第二天就又走了。我们这些儿女更不必说，要半年到一年才能回家一次。剩下的漫长时间，只有母亲一个人在偌大的院子里进进出出，形影相吊。

    村子里的人也少了起来，年轻人几乎全都迁到了县城，原本就很小的村子，只剩下几个老头老太，像挪不动的老树。草木倒是茂盛，一些院落大门紧锁，水泥地的缝隙冒着青草 ......