陈思呈

    那天是在叫卖声中醒来的。

    确切地说，不是他卖，而是叫大家卖、他买：“旧书册旧报纸来卖!旧铜烂铁来卖!塑胶鞋来卖!银纸灰来卖!”声调平平，好像爱买不买，淡泊里更兼一丝寂寞。

    这是2014年的春节，潮州古城某条小巷的深处。凝神听了一阵，突然想起这叫卖声从三十年前就存在了，台词一直没改，旋律腔调更没变过，似乎集体受过培训并薪火相传。另外，他们叫卖的这些物事，现如今，难道还有么？

    问我爸，我爸说有，当然有，怎么没有，旧书报纸不用说，旧铜烂铁则包括一切旧电器，塑胶鞋是所有塑料制品的代表，而银纸灰，是祭神祭祖要烧的纸钱，烧成灰则说明神仙和祖宗们已经收到，就可以卖给收破烂物尽其用，是收破烂的在春节期间主要交易项目。

    小时候，有一类特别的收破烂，现在没有了。

    他们收的是尿。

    对，那时候，家里没有厕所。大便要去街头的某个公厕，步行三分钟。小便则在自家里解决 ......