花鸟鱼虫天然趣，

    琴棋书画自修得。

    刚上小学那时候是文革后期，社会很乱，孩子们没什么别的娱乐项目，就跟着院子里的大孩子逮蛐蛐儿斗蛐蛐儿。大院食堂后面，有一堆木材，到了秋天的时候，有好多的蟋蟀在鸣叫，我们就去逮。

    每年蟋蟀孵化是在立夏之后，小满之前。这时蟋蟀已经开始出来最小的若虫了，我们小时候管它叫“光腚”，因为没有翅膀。它要脱七次壳，到最后一次脱壳的时候，才能把翅膀脱出来，那时候就是成虫了。

    在中国传统文化里，有“花鸟鱼虫天然趣，琴棋书画自修得”的说法。其中的虫，分鸣虫和斗虫。鸣虫就是鸣叫的虫，包括油葫芦、金钟、蝈蝈这些。斗虫，主要讲的就是蟋蟀。以前无论有钱的人，还是没钱的人，到了秋天，大家有这个爱好，都能走到一起。

    蟋蟀是阴虫，蝈蝈是阳虫。阳虫就是它见了阳光，有光了，有亮了，蝈蝈就开始叫了。蟋蟀不是，它喜阴怕明，它在阴暗处藏着，就怕见光，大白天你一掀瓦片，它一下就跳起来了。这种虫要是养在笼子里面，像养蝈蝈那种养法，必死无疑。

    立秋前后，喜欢玩虫的人就会凑在一起，大家就开始谈往年的虫。没有养过它的人，可能永远不能体会这种感觉。它就像你选了一个爱将，你能从万千士兵中把一个大将挑出来的这种眼力，以及后来在实战中的那种验证，包括蟋蟀有时还会有些通人性的东西，神奇得不可思议。

    真正的行家，能在看似平凡的东西当中，把真厉害的给挑出来。以前有个白先生，他是个穷教书的，小学教员。那时候，北京的蛐蛐儿店集中在隆福寺一带，山东人在民国时就已经跑到北京去卖虫了，挑着担子赶个车就去送虫。买虫的人就从蛐蛐儿店里挑。第一水的虫就是来了谁都没看过，你看第一水，这虫就贵。挑第二水呢，人家挑过一遍了，你再挑就可以便宜。白老先生去了之后从来不挑第一水的虫，他穷啊，他说你把那个三水的给我拿来，就是人家挑了两遍的那个，那个就很便宜了。到斗局的时候，他也不多带，就带两条虫。弄两个罐儿，冬天买三个热烧饼 ......