编者按：2015年诺贝尔文学奖，颁给了白俄罗斯的斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇。她曾是一名记者，经历过阿富汗战争、切尔诺贝利核灾等历史事件。

    1986年4月26日，切尔诺贝利核电站反应堆发生爆炸。阿列克谢耶维奇用3年时间采访了这场灾难中的幸存者：有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子、有现场摄影师、有教师、有医生、有农夫……每个人不同的声音里透出来的是愤怒、恐惧、坚忍、勇气、同情和爱。本篇选摘自她的作品《切尔诺贝利的回忆》。

    (核爆发生后，瓦西里是第一批到达救灾现场的6名消防员之一。他新婚的妻子柳德米拉当时已有6个月的身孕。为了进到莫斯科的特殊病房陪伴丈夫，柳德米拉用尽了各种方法。)

    他的身体开始发生变化——每天，出现在我眼前的都是一个全新的人。之前的烧伤开始逐渐显现出来，伤口首先出现在他嘴里，接着是他的舌头、脸颊——最开始，那些伤口还十分细小，但是很快就迅速扩大、蔓延。

    那是一所特殊的医院，专门收治那些受到严重辐射感染的伤者。

    就在我住进医生宿舍的第一天，医生们用放射量测定器对我进行了严密的检测。我的衣服、手提包、钱包和鞋子——它们全都“烫”得厉害 ......