很少有人意识到，对一个家庭来说，垃圾袋是比卧室更私密的地方。

    情人节当天两张相邻座位的话剧票，会让单身女青年的一段地下恋情曝光。隔三岔五的可乐、汉堡和膨化食品包装袋，多半来自某个体脂严重超标的肥胖人士。一次性拖鞋、牙刷数量激增，很可能是老家来了借宿的亲戚。

    城市里，每个家庭都是一个独立运行的基本单位，外人甚至很难搞清楚一扇关着的大门后面，究竟藏着几口人，他们以怎样的方式投入生活。

    但每一个“黑匣子”都需要输入和输出。

    在网购不那么发达的年代，“输入端”是超市购物车。一个典型的家庭主妇，购物车里装的是大桶色拉油、家庭装抽纸、几捆蔬菜和一条鱼；而刚毕业的小男生则会拎上几大包方便面和一箱啤酒回家 ......