我的母亲是条暴龙
我的母亲是条暴龙。
我，已一大把岁数，牵着抱着自己的孩子了，也算混得不错，但，在妈妈这条暴龙面前，仍然不能放松。过年回家，她眼睛一横过来，我心头一紧，马上电脑自动扫描式地自省一遍：衣服穿得不合适？鞋子没擦干净？该赶紧去收拾桌子？厨房里还有啥活该我干的？赶紧该干嘛干嘛去，迟了，老太太就发飙了。难得她慢言细语地给我说个事儿，我我我简直受宠若惊。
还没孩子时，一再地发誓，如果我有了孩子，我一定一定会好好地对待她，爱她，爱她，全部身心地去爱她。像穿越回过去，爱那个被母亲留在寄养家庭的自己一样地爱。
一岁左右，我曾被寄养在镇上一个专门带孩子的女人那几个月。那段日子必是不美好。听说，一个邻居顺道去看我，幼小的我竟然认出这个邻居，扑上去死死抱着她的腿，嚎啕大哭决不放松，因为知道，她是能带我回家的“故人”。
自己有了孩子后，对这一段过往，不能释怀。我盯着饭桌问对面的爸妈：“为什么？”
, 百拇医药
“两个孩子……带不过来……”他们互相对视了一眼，嗫嚅着回复。
“那为什么不是把哥哥送去给别人带？”不依不饶地问。
难堪的沉默和无力的辩解。我问完也就算了。问完，说完，就是我最大的谴责和反抗了。他们也知道。几分钟后，妈又开始像暴龙一样吼叫：“赶紧吃，最后一个的洗碗!”
妈妈不喜欢我。妈妈喜欢哥哥。妈妈是非常难以讨好的。无论我做什么，她都不喜欢我。这是从小到大的记忆，奴隶背上的鞭痕般清晰，深到骨髓，深到潜意识。有一次，一个小木桶放在跟前，我和哥哥面对面坐着泡脚，他拿热水壶添水，手一歪，一壶开水浇在我的脚面上，我尖叫起来。妈妈正在院子里和人说话，闻声跑进屋，二话不说，先重重抽了我一嘴巴。
“你出生时就是个忤逆不孝的家伙!”妈妈最经常挂在嘴边的一句话：“8个月时胎位还很好，到临产了，你变成了屁股朝下，臀位产!疼了我一天一夜也生不出来，差点儿死了!”妈妈还要狠狠补上一句：“我跟医生说，把她扒拉出来，死的活的不管!”
, 百拇医药
听了很多遍，并不会因为听得次数太多便麻木，每听一次，都血腥淋漓地战栗。
妈妈铁齿铜牙，个性凌厉。我从体制内辞去优渥职务，成了一个落魄书生的日子里，妈妈吵：“就你？就你？你能写得出来，眼睛都扒出来给你!”沉寂在家的日子，家里有庭院，院有间小屋靠马路，她指着小屋，要爸爸把屋子开一个门面出来：“送她去学理发!学个手艺，回来开个理发店，好歹也不吃白饭。”我就想起高中的日子，她不看好我读书，跟爸爸说，县城宾馆在招服务员，还是事业编制，不如送我进去当服务员。我可是她“三岁赋歌、七步成诗”的神童女儿!还记得爸爸看着妈妈哭笑不得、匪夷所思的表情。
妈妈可不是没受过教育目光短浅。她是上世纪60年代高考没废除前，罕有的女大学生。她自己尝过读书艰苦，我外婆重男轻女得厉害，女儿成绩再优异，也舍不得每年开学要交的几块钱伙食费——那时候中学似乎不交学费。每逢开学，妈妈必定要又哭又求又闹，每每要下跪，才能从外婆手里要来那几块钱去镇上上学。学校打饭，她到了周末就不吃饭，将打下来的每天4两米凑起来，装在罐子里，提着走几十里路回家，给全家人吃。高中毕业时她可以读更好的学校，但为了立即拿钱，报考了军校。一进学校，发了当月和下月的两个月生活费，50元6毛。她留下6毛钱零用，50元整数邮寄回去。
, 百拇医药
妈妈不喜欢我有很多理由。馋，懒，贪玩，调皮，嘴犟。对超出生存需求之外的一切肉体需要，她都抱着极度轻视。比如，零食在她眼里是罪恶，睡懒觉那就是道德堕落，贪玩是不可宽恕的，爱穿好衣服是虚荣，去理发店剪头发是小资——劳动、劳动最光荣!于是我5岁就是个好腿，打酱油、买面条。
有一次的打非常暴烈。我和哥哥煮饭，饭焦了。害怕打，把饭全刨出来倒给鸡吃，重新煮了一锅。结果妈妈一回来就闻到焦味，鸡窝里一看剩下的白花花米饭，拖过来就一顿毒打，边打边骂边哭：“作孽、浪费、坏东西，养你们有什么用，不如生下来就一把捏死!”对一个孩子来说，这样的威胁非常真实，不听话，就捏死、摔死、淹死……
那时候住大院，我们家打孩子很有名。邻居看到我，经常是劈头笑笑地问：“今个又挨打？”我不喜欢他们，这些带着诡笑的成年人。也听得出他们的恶意。就讪讪地不说话了，走开。
街头已经流行各种时装，但我母亲以她少女时代的审美标准和生活标准来要求我。要么是旧衣服改改，要么是她自己在缝纫机上用棉布做一套——我是全班同学中穿得最老土破烂的那几个。对我们的抗议，母亲轻蔑地说：“我们那时候连衣服都没得穿，不也考上了大学!”有时候还会上纲上线：“就是要治治你的虚荣心!”
, 百拇医药
不管怎么样，孩子总会长大。没有被母亲温柔呵护过的孩子，心灵是有创洞的。我一直在伴侣身上寻找无条件的爱与包容。性格强烈、男性气质突出的异性从来都立即被我拉黑名单，我只选择温厚和善、带来安全感强烈的异性交往。从心理学意义上来说，我是在寻找一个“阉割后的男性”替代母亲，透过情感关系来解决内心的焦虑。
和暴龙妈妈的战争，一直在继续。她不接受我，尤其是越来越叛逆、我行我素的我。我也恨她，因为不管我做得多好，她都嗤之以鼻。
直到如今。一个早晨，经历了一个无眠的彻夜，挣扎着起来给女儿uu做好早饭，面包、果酱、煮鸡蛋、煎肉卷儿、红薯稀饭。uu懒懒地咬了一口面包，就丢在碗里：“妈妈，我肚子不舒服……”我忍无可忍地爆发了，指着她吼：“信不信我把碗给你砸了？!”
被呵斥的孩子不敢哭，含着泪小口小口地啃早点。在她眼里我一定像个恶魔。我自己跑到卧室，把门关上，充满了失败感。我发誓要做一个好妈妈的——但生活不是剧本。
照料孩子、照顾家人以及工作、写作和人近中年的危机意识。一个妈妈只有24小时。妈妈不是神仙。她要睡觉，疲惫时会暴躁，工作失败时会沮丧，身体会痛苦，情绪会低落。一个妈妈只是一个肉体凡胎。, http://www.100md.com(陈岚)
我，已一大把岁数，牵着抱着自己的孩子了，也算混得不错，但，在妈妈这条暴龙面前，仍然不能放松。过年回家，她眼睛一横过来，我心头一紧，马上电脑自动扫描式地自省一遍：衣服穿得不合适？鞋子没擦干净？该赶紧去收拾桌子？厨房里还有啥活该我干的？赶紧该干嘛干嘛去，迟了，老太太就发飙了。难得她慢言细语地给我说个事儿，我我我简直受宠若惊。
还没孩子时，一再地发誓，如果我有了孩子，我一定一定会好好地对待她，爱她，爱她，全部身心地去爱她。像穿越回过去，爱那个被母亲留在寄养家庭的自己一样地爱。
一岁左右，我曾被寄养在镇上一个专门带孩子的女人那几个月。那段日子必是不美好。听说，一个邻居顺道去看我，幼小的我竟然认出这个邻居，扑上去死死抱着她的腿，嚎啕大哭决不放松，因为知道，她是能带我回家的“故人”。
自己有了孩子后，对这一段过往，不能释怀。我盯着饭桌问对面的爸妈：“为什么？”
, 百拇医药
“两个孩子……带不过来……”他们互相对视了一眼，嗫嚅着回复。
“那为什么不是把哥哥送去给别人带？”不依不饶地问。
难堪的沉默和无力的辩解。我问完也就算了。问完，说完，就是我最大的谴责和反抗了。他们也知道。几分钟后，妈又开始像暴龙一样吼叫：“赶紧吃，最后一个的洗碗!”
妈妈不喜欢我。妈妈喜欢哥哥。妈妈是非常难以讨好的。无论我做什么，她都不喜欢我。这是从小到大的记忆，奴隶背上的鞭痕般清晰，深到骨髓，深到潜意识。有一次，一个小木桶放在跟前，我和哥哥面对面坐着泡脚，他拿热水壶添水，手一歪，一壶开水浇在我的脚面上，我尖叫起来。妈妈正在院子里和人说话，闻声跑进屋，二话不说，先重重抽了我一嘴巴。
“你出生时就是个忤逆不孝的家伙!”妈妈最经常挂在嘴边的一句话：“8个月时胎位还很好，到临产了，你变成了屁股朝下，臀位产!疼了我一天一夜也生不出来，差点儿死了!”妈妈还要狠狠补上一句：“我跟医生说，把她扒拉出来，死的活的不管!”
, 百拇医药
听了很多遍，并不会因为听得次数太多便麻木，每听一次，都血腥淋漓地战栗。
妈妈铁齿铜牙，个性凌厉。我从体制内辞去优渥职务，成了一个落魄书生的日子里，妈妈吵：“就你？就你？你能写得出来，眼睛都扒出来给你!”沉寂在家的日子，家里有庭院，院有间小屋靠马路，她指着小屋，要爸爸把屋子开一个门面出来：“送她去学理发!学个手艺，回来开个理发店，好歹也不吃白饭。”我就想起高中的日子，她不看好我读书，跟爸爸说，县城宾馆在招服务员，还是事业编制，不如送我进去当服务员。我可是她“三岁赋歌、七步成诗”的神童女儿!还记得爸爸看着妈妈哭笑不得、匪夷所思的表情。
妈妈可不是没受过教育目光短浅。她是上世纪60年代高考没废除前，罕有的女大学生。她自己尝过读书艰苦，我外婆重男轻女得厉害，女儿成绩再优异，也舍不得每年开学要交的几块钱伙食费——那时候中学似乎不交学费。每逢开学，妈妈必定要又哭又求又闹，每每要下跪，才能从外婆手里要来那几块钱去镇上上学。学校打饭，她到了周末就不吃饭，将打下来的每天4两米凑起来，装在罐子里，提着走几十里路回家，给全家人吃。高中毕业时她可以读更好的学校，但为了立即拿钱，报考了军校。一进学校，发了当月和下月的两个月生活费，50元6毛。她留下6毛钱零用，50元整数邮寄回去。
, 百拇医药
妈妈不喜欢我有很多理由。馋，懒，贪玩，调皮，嘴犟。对超出生存需求之外的一切肉体需要，她都抱着极度轻视。比如，零食在她眼里是罪恶，睡懒觉那就是道德堕落，贪玩是不可宽恕的，爱穿好衣服是虚荣，去理发店剪头发是小资——劳动、劳动最光荣!于是我5岁就是个好腿，打酱油、买面条。
有一次的打非常暴烈。我和哥哥煮饭，饭焦了。害怕打，把饭全刨出来倒给鸡吃，重新煮了一锅。结果妈妈一回来就闻到焦味，鸡窝里一看剩下的白花花米饭，拖过来就一顿毒打，边打边骂边哭：“作孽、浪费、坏东西，养你们有什么用，不如生下来就一把捏死!”对一个孩子来说，这样的威胁非常真实，不听话，就捏死、摔死、淹死……
那时候住大院，我们家打孩子很有名。邻居看到我，经常是劈头笑笑地问：“今个又挨打？”我不喜欢他们，这些带着诡笑的成年人。也听得出他们的恶意。就讪讪地不说话了，走开。
街头已经流行各种时装，但我母亲以她少女时代的审美标准和生活标准来要求我。要么是旧衣服改改，要么是她自己在缝纫机上用棉布做一套——我是全班同学中穿得最老土破烂的那几个。对我们的抗议，母亲轻蔑地说：“我们那时候连衣服都没得穿，不也考上了大学!”有时候还会上纲上线：“就是要治治你的虚荣心!”
, 百拇医药
不管怎么样，孩子总会长大。没有被母亲温柔呵护过的孩子，心灵是有创洞的。我一直在伴侣身上寻找无条件的爱与包容。性格强烈、男性气质突出的异性从来都立即被我拉黑名单，我只选择温厚和善、带来安全感强烈的异性交往。从心理学意义上来说，我是在寻找一个“阉割后的男性”替代母亲，透过情感关系来解决内心的焦虑。
和暴龙妈妈的战争，一直在继续。她不接受我，尤其是越来越叛逆、我行我素的我。我也恨她，因为不管我做得多好，她都嗤之以鼻。
直到如今。一个早晨，经历了一个无眠的彻夜，挣扎着起来给女儿uu做好早饭，面包、果酱、煮鸡蛋、煎肉卷儿、红薯稀饭。uu懒懒地咬了一口面包，就丢在碗里：“妈妈，我肚子不舒服……”我忍无可忍地爆发了，指着她吼：“信不信我把碗给你砸了？!”
被呵斥的孩子不敢哭，含着泪小口小口地啃早点。在她眼里我一定像个恶魔。我自己跑到卧室，把门关上，充满了失败感。我发誓要做一个好妈妈的——但生活不是剧本。
照料孩子、照顾家人以及工作、写作和人近中年的危机意识。一个妈妈只有24小时。妈妈不是神仙。她要睡觉，疲惫时会暴躁，工作失败时会沮丧，身体会痛苦，情绪会低落。一个妈妈只是一个肉体凡胎。, http://www.100md.com(陈岚)