自私
 |
火锅，文学博士，专栏作家，就职于高校，电影学硕士导师。文字爱好者，著有随笔、影评、小说、剧本等50余万字。
我的新随笔集子名字叫做《自私》。
“自私”的意思当然就是自、私。
生病以后我变成了一个自私的人，当然以前也自私，不那么理直气壮而已。我有个多年老友，认识的时候他刚生完病，后来十分意想不到地，我们竟然成了同病兄。我还没有生病的时候，有一次大家聊天，他说：家里人都觉得我现在很自私。
他的话就说到这里。估计下面的话没生病的人也听不懂，索性此处省略一万字。
现在那里面所有隐含不说的话我都一个字一个字地摸到了，每个字上都长着刺，摸到最后一个，手上已经有厚厚的茧。
和一般人想象的不同，生病后的痛苦很少一部分直接来自于“活不长了”这个事。这当然也痛苦，但是和别的痛苦一比，就算不了什么事。什么叫做“长”呢？40年了呀，风把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到地板上来，一层又一层。40层。经历过的大小事太多了，忘掉了那么多，剩下的也还可以温习个没完。又因为神经敏感，时间所给我的大概又要数倍于人。没有信仰的人要是铆足了劲儿想“活着到底有什么意思”，最后只能归之于“体验”。这个我不缺。只不过体验越极致，过后所奔涌而来的“无”也更加绵密，塞满每一个缝隙，又源源不断地涌出来，像无处可躲的雾霾。这个道理前人说过太多，我记性不好，又不怎么爱看书，所以就不去引那些“相是空相”的各种美丽的话了。而且，没有人能够留住极致的体验，就像人留不住时间，留不住穿过手的风和空气。也没有办法在经历过极致的体验之后，不堕入到那“无”的黑洞里去。
, 百拇医药
所以有的懒惰的人，就愿意直接呆在黑洞里，而并不伸手索要，更不呼救。
没生病的时候就常常想，对于个体而言，他是永远活着的，当他失去生命之后，他并不会再有失去的痛苦。有关“死”的痛苦大部分都是被预支、被想象的。能控制住自己不去预支和想象这个痛苦，就在很大程度上为自己的这趟旅途止了损。
总之，“活不久”这个事并不能够特别的打击我。我在一个能够带来快感的悬疑片中：有两个我，一个站在高高的地方，看着被束缚在几何状阴影中的另一个。然而这两个都并没有感到有什么特别。
但“活不久”这个事间接带给我痛苦。比如，和父母在一起感到痛苦，是因为感知到他们的痛苦。和孩子在一起感到痛苦，是因为预感到他将来的痛苦。曾经在微博上猝不及防地看到一个人写幼年丧母之痛，微博才能有几个字，大夏天里像打摆子一样抖个不停。
这个痛苦像胃里有一块大石头。消化它用了特别多的力气。
, 百拇医药
慢慢地，我觉得丧失亲人的痛苦实际上也没有那么了不得。第一，那个痛苦通常比想象中要小，一般都在接受范围之内，当然更因为不接受也没有办法。“没有办法”是个绝望的事，也是个挺让人安慰的事。因为“没有办法”啊。第二，大部分痛苦伴随着解脱，甚至附送审美的快感。事实上，痛苦大都伴随着快感。痛苦是石头砸下来，快感是在纸上晕开的水墨。
有一段时间微信上流行一个视频，说的是已经去世的于娟，特别提到于娟去世后家人的生活，平静自然，老人们继续生活着，孩子也在继续生活着，残缺在这个世界上如此普遍，并不稀奇。当然，那段视频在我看来，充满活人对死人的消费和想象。这种消费和想象以及随之而带来的心灵鸡汤十分可笑：“哎呀她死了”“真可怜”“太好了我还活着”“我要珍惜我的生命”。所有对别人、尤其是陌生人的死的想象都难免轻浮。我有段时间很喜欢一个法国女导演瓦尔达。年轻的时候她拍过一个片子，叫《五点到七点的克莱奥》，讲一个当红的女歌手，七点钟将要拿到医院的检查报告，生或者死的审判书。在傍晚五点到七点的这段时间她漫无目的地游荡在巴黎城。那个片子形式上非常美妙，内容上却相当“轻浮”。最后，这个女人拿到的是死亡审判书。然而她仿佛已经从这两个小时中得到了足够的滋养和力量，眼睛炯炯有神，充满希望地朝着前面走去。很多年后，瓦尔达自己的爱人要死了，她为他的死拍了一个纪录片，叫做《南特的雅克德米》。她像拍一株植物那样细致地拍他的白发，皱纹，皮肤上的斑点，拍他慵懒地躺在海边，对录影机后的她微微一笑。生命力像潮汐一样退下去了，并且不再重新涌上来。感受到波涛的动荡，可是心中有平静的甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，带着活着的人对即将永远离开的人所能给出的尽其所有的抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所有的理解和共情，甚至还有一点少女初恋的喜悦和温柔。这个时候的瓦尔达就不再令人感到“轻浮”了。
, 百拇医药
说着说着有点跑题。总之不知道哪一天，轰隆一声我把这个负担放下了，父母和孩子的痛苦不再压在我身上。每个人有自己的命运，我放开自己随他们去承担该承担的。命运是个无因无果的事。既然无因无果，也就应该无痛无痒。反正这事就算放下了，放不下也放下，并且很少再去想，我就这样成了一个自私的人，无情无义，没心没肺，一病解千愁。
“自私”还有点向张爱玲的散文集子《流言》致敬的意思。流言是水上写的字，不持久，但又像谣言一样传得快。“自私”就是自己的私事。在三个小集子里，第一部分是病前的生活，记录一些快乐的小私事，炫耀一点俏皮和机智。第二部分是病中写的，有点努力把自己撑起来，死也不肯认输的傻力气。第三部分回到童年，生命的原初。在一个神奇的时刻挡在我和原初之间的大海和草原，沼泽和高山都已经消失不见。我愿意把这些私事用喜欢的方式讲出来。当然，有一些事我是要自己带走的，不会给任何一个人说。不给树洞说，天空说，大海说，水说，空气说。它们在我的内心发生，和外面这个世界隔着一个谁也无法看清的我。带不走一张纸片，但是可以全部妥帖地带走它们。想起这个我觉得快乐。
是为自私。, 百拇医药