最让我共鸣的父亲形象，出自散文家鲍吉尔·原野的笔下。

    这位父亲笑容可掬，但往往在儿子夺路而出急着去小便时，喝令他去厨房把烧开的水灌入暖瓶。儿子只好拎着铁壶，在冉冉热气中的流水声使他将两腿夹紧，身子扭来扭去。

    鲍吉尔·原野说，这是世界上独一无二的酷刑。

    我那一代的父亲们，确实比较难以捉摸。比如，大家蹲在院子里的泥地上，正玩得专注，冷不防，一位父亲走过来，弯下腰，伸出手，毫无表情地拎起一位孩子的耳朵就走。于是，那孩子就一路向上斜着脑袋，一手护着耳朵，一只脚半跳着，哀哀叫着回了家。其他孩子只是抬头看看笑笑，继续游戏。类似情节，一天得发生好几回，好像父亲们与孩子们已达成默契。

    在我们家，老爸是我妈最后的“核武器”。事态最严重时，老妈一般会放出狠话：“等你爸回来，看你怎么办!”认真回忆，好像老爸最多也就是揪揪我和妹妹的耳朵。暴力基本上出自老妈，但奇怪，我们就是害怕老爸。

    当时，家里有一台熊猫牌电子管收音机，体积比眼下的微波炉略小一点。那几天 ......