每次和老公去泡温泉，都会说起小时候，每次说起小时候，都说起洗澡，每次说洗澡，都说起虱子。

    小时候，洗澡给我留下的记忆很不美好，简直就是受刑。

    小时候，每年冬天洗一次澡。都是腊月底洗。在离村5里地的一处温泉，我们叫那里是“汤”，附近几个村的人都在那洗，都是一年洗一次。一次一毛钱。

    一毛钱也没有。

    没有淋浴喷头，只有一个池子，那个池子，跟个炕差不多大，水汽蒸腾，一池子人挤得就和煮饺子的锅一样。女池子里总是妇人、孩子，洗头、搓澡都在池子里。一冬的灰，就靠这一回洗掉了。那时的孩子和灰老鼠一样，脖子上，脸上都长的黑漆，居然也能泡去。

    水脏得要命。里面都是灰。

    就在灰里洗灰。

    很无奈的。

    我的痛苦还不止于此。每次洗澡，都如过关。每一关都令人崩溃。

    第一关是下水。

    水大抵是烫，小孩子怕烫 ......