先是我家的花台以及花园里有那么几个骨朵绽出点娇红来。我稳住心性，尽量不让自己激动。我知道，一年中间对于我来说最艳丽晕眩的花事即将到来了。

    我说的是蔷薇。

    它们开了，先是一朵，一朵，再一朵；然后“啪”一下，像小姐终于忍耐不住发了脾气，一觉醒来就全开了。我先看到的是粉红色的单瓣的，这需要我继续忍；我等待的是“大红袍”，那种深红的重瓣的品种。

    “大红袍”终于全开了!在客厅外的花台上，在花园的女儿墙上，它们立在绿的藤叶之中。风吹过，叶和花都在茂密之中轻微地颤抖，咯咯地笑，淡淡地叹息，微微地啜泣。静谧、娇俏、深厚、陌生；是思念吧，是牵挂吧，是像许巍唱的，“所有的语言都消失在胸口”吧，还有，那就是抱歉啊抱歉。哦，天啦，我想流泪。

    它们大规模地开了，我在这个城市里到处的围墙、栅栏上都可以看到它们了 ......