认识他的时候，我20岁，在艺术学院读本科，上课时喜欢坐第三排——这个位置，好听的课程不妨碍听课，无趣的课程不妨碍走神。

    他那年也就40岁出头，第一次见面，站在讲台上，说“我姓李”。我抬头，看见一个很儒雅的老师，声音也好听，笑起来的样子很温和。送他进来的系主任介绍“李老师曾经在电视台做过10年文艺部主任，有丰富的实践经验”云云，我歪着脑袋看看，只觉得这个老师年轻时一定特别帅。

    他给我们讲传播学。

    2001年9月12日早晨，我叼着煎饼果子在教室里等上课。 8点半的时候他走进教室，开投影仪，往电脑光驱里塞了张光盘。我这里最后一口煎饼果子还没咽下去，就听见一阵快节奏的音乐声响起，全班不约而同往投影幕布看，刚开始甚至都没明白自己究竟在看什么：一栋楼、一架飞机、一团火光……直到看见字幕写着“今天美国发生一起全国性的灾难，两架飞机与纽约世界贸易中心相撞……”

    他站在讲台上，伴随视频中的背景音乐，告诉我们：昨天晚上，也就是美国东部时间9月11日上午，恐怖分子劫持飞机撞向美国世贸中心，两座摩天大楼顷刻坍塌，金融中心变成人间地狱。

    我们都惊呆了。几秒钟后，教室里响起欢呼声——是的，今时今日，我们都已知道当时的自己是多么狭隘、自私、缺乏人道主义关怀……但 ......