现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。5月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。

    看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是五十，也许是六十，也许七十。长途跋涉的劳累，长期的营养不良，加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。

    望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些。现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋。没人知道，里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的手。当然，袋子最底下，有12个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的、她亲手蒸的馒头，用家里旧年的最后一点陈麦子磨的面 ......