经历秋凉，冬寒，春暖，夏热，由一粒麦子回到一粒麦子，需要跨越4个季节，300多个日日夜夜。麦田里几无杂草，偶尔有一棵芙苗秧爬上枝头开着粉红的喇叭花，与一片金黄的田野形成鲜明的对比。割麦子的过程也有很多惊喜。突然会窜出一只野兔，在一片惊呼声中有人扔下手中的镰刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫细狗的家犬捉得住成年野兔。小兔子几乎每年都能捉上两只，布满黑点的不知名的鸟蛋也是常见之物。小野兔很难养，弄回家去，不吃不喝，一两天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鸟蛋也从来没有孵出过，但我们几乎年年重复这样的过程，乐此不疲。一串串已经变黄的马匏也让我们不胜惊喜。找一些没有完全成熟的青穗，揪上两穗，放在手心两手狠搓几下，吹去麦壳，绿绿的、胖嘟嘟的麦粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜丝丝，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在锅底燎一燎，也叫烧麦子，搓一搓，又香又甜。运完麦子的麦田才会让人捡拾，叫放圈。有的麦地割得毛躁，横七竖八丢穗多。小学时，学校组织捡麦穗，拾了3天 ......