莫名其妙的，我去了伊斯坦布尔。在没有去过这座城市的时候，我就为帕慕克那本书写了书评，写了整整3000字，我写卡瓦菲斯童年曾经住过的博斯普鲁斯海岸小村，写塔克西姆广场上的栗子树，写伊斯坦布尔的呼愁，像某种狂热而可笑的单相思。后来我就住在博斯普鲁斯海峡旁边，浪涛拍岸，半夜听到轮渡的鸣笛声。我也去了塔克西姆广场，没有找到那棵栗子树，倒是广场上到处有人卖烤栗子。那是一个平庸的水泥广场，像任何一个中国县城的街心花园，有一个可能名为土耳其人民英雄纪念碑的建筑，鸽子上下翻飞，啄食地上的面包渣。当爱情从空中直直下坠砸到水泥地上，我有点头晕，就坐在花园栅栏上喝了一杯土耳其茶，茶香猛烈，我不加糖。

    帕慕克描述的伊斯坦布尔贫穷、忧伤而破败，是泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙上的广告牌，他知道蓝色清真寺和索菲亚大教堂所投下的美丽影子，并不足以掩盖这座城市的废墟 ......