我们小城在上世纪80年代初就有电影院了。我说得这么肯定，是因为妈妈讲过一件事。小时候，爸爸和姨夫都在部队，常年不在家。姨家妹妹还不到一岁的时候，有一天姨特别想去看一场电影。于是当天晚上我妈就负责看孩子。她说：我抱着你妹妹，只要往电影院的方向走，她就瞪着滴溜圆的眼睛一动不动；只要往反方向走，她马上又踢又踹，嚎啕大哭。真犟!一晚上嗓子都哭哑了。

    这位方位感超好的、有个性的表妹是80年生人。

    在县城电影院看的电影不少，记住的不太多，有一部叫做《解放石家庄》。我看战争片的勇气从小不太行，但是那部居然没有捂眼睛就坚强地看下来了，带着对陌生远方的爸爸的思念——他当时在石家庄读军校。不知道妈妈会不会把这个事情写到给爸爸的信里去，如果是我，那肯定是要写的。

    常常有要求整个学校集体去看的电影，比如《大决战》。当时我长大了一点，看完三部之后忽然有点开窍，感觉这样的电影其实都是一样的：要有打仗的大场面，双方的领导们要苦思冥想地开会、操着方言吵架骂人，也要找一点特别好看的花絮。比如某一次决战中，下着大雪，对方军营的女人光着身子跑向我方，我方士兵拿着军大衣去接 ......