女人都爱花。我是女人，所以我也爱花。

    我来说说花的事情。小时候，我家住在喀什军分局大院的团职楼里，是最靠西单元的西户，有一南一北两个敞开式阳台。北阳台可以看见新疆强悍的日落，而南阳台上，我妈养了很多花。我妈是山东人，基本特征是嗓门大、爱憎分明、百折不挠。这几点非常适合在新疆生存。新疆气候干燥，昼夜温差很大，那些千娇百媚的花草，没几天就死翘翘了。最终在南阳台上生存下来的，就是那几盆结实的了：仙人球，仙人掌，仙人山，仙人棍……我那时虽然顽劣，但也能分出个美丑。夏日炎热的午后，我戴着大眼镜，穿着黄裙子，蹲在一坨仙人球前，陷入了深深的沉思：

    问题一 ......