1

    房间里灯光昏暗，以至于我几乎辨认不出和我同在这个房间内的人都有谁。我有点生气，小心翼翼地穿行到房间中心堆放了座椅的地方。空气里充斥了香烟的烟雾，浓得像我妻子的香水一样，也差不多一样让人窒息。

    我拖出一把金属折叠椅，坐到一名不认识的男子旁边，眯起眼睛，打量房间里的每一张面孔。没一张面孔看着脸熟。

    我一边调整着领带——这条愚蠢透顶、图案艳丽的宽领带是乔治娅送给我的圣诞礼物——一边盯着身旁男子手中的玻璃烟灰缸。低瓦数的灯光在烟灰缸中折射，形成了在我看来相当有趣的图案。至少，它比那天晚上到那时为止发生过的任何事都来得有趣。

    我气愤地想到，我到这儿来真是个傻瓜。当那封信在上个礼拜寄来时，是我的妻子打开了信封。

    “你瞧!”妻子一边说，一边把开启的信件递给我。那是一小张方方正正的白纸，上面印着规整的文字。

    “是街区里那个挺和善的男人寄来的。好像是邀请你去参加聚会。你一定要去!”

    “去参加聚会吗？”我一边问，一边脱下外套，伸手去拿信件。

    白纸上的文字是：“特此邀请阁下参加石楠木绅士俱乐部的年度聚会，将于1月8日星期日晚8点在厄尔餐厅兰姆厅举行 ......