县城有县城的时间。

    晚上8点，县城就没什么人了，步行街灯火阑珊，地面一片狼藉，到处都是垃圾。经过一个服装店，我试围一条丝巾。这个店是个夫妻店，男人管男装，女人管女装，店里乱七八糟，从时装、内衣到洗漱用品都有，东西一堆一堆的，地面还摞着没来得及拆开的一个个的货包。在单人宿舍那么大的一个店里，她每天忙碌，招呼顾客，收拾货物。这个店的每一件衣服都不超过200元，靠走量。每天晚上8点，周围所有的店铺都拉上了防盗门，唯有她的店门开着，灯火通明中，她在往墙上一件一件地挂衣服。

    县城中，这样的夫妻店，很多吧。夏天的一个中午，我去一家裁缝店 ......