在我生长的地方，有许多未名的野花，随意开放在田野里，有的瞬间即灭，有的要开放一个夏天，红蓼花就是其中之一。蓬蓬松松的一株，小的也占半米见方的空间。从6月开放到9月，颈顶的总状花序，淡红至鲜红，玲玲珑珑地挂满一株。此一处，彼一处，它经历了原野的青葱、墨绿与衰败。但是那个时候，我并不知道它的名字。在它未生花以前，我们只是折断它的茎节，吮吸里面的汁液；在它生花后，我们更多的采摘花序比它小一些的狗尾巴草，做狗马之类的玩具。离开老家后，就再未见过。

    今年夏天，在单位的后山上，偶然发现花畦里出现了零零落落的红蓼花，它们长得植株要比我见过的大了不少 ......