小时候，我常吃着海边来的黄鲫子鱼，小海螺，但对不远之处的海没有多大的好奇心；在田家寨的田野上，遥遥看着北方远处蓝色的山脉，偶涉遐想，但也没有强烈的寻访的意向。我就像个井底之蛙，满足于脚下的一方土地，头顶的一片天空，随着春夏秋冬的循环，过着悠长、缓慢的日子。天空是那样的高敞，如同地上的镜子，白云有时耙梳得整整齐齐像田里的垄亩，有时点点斑斑又像母鸡的胸脯。

    冬天真冷啊，我们穿厚厚的棉衣棉裤，人都直梆梆的，手要筒在袖子里，脚得经常跺着，踩着地就像在冰上。大人的手是裂口子的，小孩的脸是皴红的，手上生了冻疮，钻心得痒。人们鼻子上经常挂着鼻涕，孩子们用棉袄袖子抹鼻涕，袖子又黑又亮。

    不过冬天有冬天的神奇。经过清寒的一晚，早上窗玻璃上结了层冰花，我们一夜的呼吸，再加上大自然顽皮的想象力，结晶成冰的图画。像是茂密的深邃的原始森林，丛生着灌木，有肥硕的凤尾般的叶子；高大的树木，挨挨挤挤，在方寸的玻璃上展示着无限。

    倘若是先雨后雪，雨雪便会在第二天天晴的时候将我们的瓦屋装扮成冰的宫殿 ......