远在西藏的赵华有一阵早上不敢给周美丽打电话，怕说起烦心事，她一天不高兴。他听得出她很累，很烦躁。身体的不适，工作的繁忙，家里家外的琐事缠绕着她。专家的治疗意见她可以打听，但是父亲的治疗方案只能由赵华来定。但这个决定哪那么好下呢？他煎熬着，体重一下子掉了七八斤。做手术可能父亲就会卧床不起，基本没有生活质量；保守治疗效果不确定，谁也不敢保证。经过多方考量后，最后定下保守治疗方案。

    生病期间，父亲怕赵华担心，接到电话最常说的就是：“家里没事，别影响工作。”老人仍旧习惯所有事情自己扛，能不麻烦别人就不麻烦别人，即使是面对自己的儿子(可能更心疼)。

    在这一堆生活的乱麻里，赵华有时候想和妻子好好聊聊天，煲个电话粥都成了奢望。他的援藏单位是拉萨消防支队甘丹寺大队，位于拉萨以东57千米达孜县境内拉萨河南岸的旺波日山，海拔4300米，空气中的含氧量不足内地的2/3。那里常常断网断电，电话信号也时有时无。山上空气稀薄，昼夜温差大，四周也没有银行、商场、网通等生活设施，生活用品必须每隔三日开车到离队30多公里的达孜县城采购 ......