驱车从阿尔伯克基出发，经过一整天——450英里——的漫长旅途，我终于在一个寒冷、大风、多云的晚上到达了摩押。

    寒冷的夜，寒冷的风，雪花像纸屑般纷纷飘落。借着卡车的灯光，我打开了活动房屋的门，然后取出铺盖和行李搬了进去。打开手电筒，找到了床的位置之后，我立即铺开睡袋，脱下靴子，钻了进去，未等片刻就进入了梦乡。在清醒的最后一刻，我只记得房屋在大风中摇曳，屋里饥饿的老鼠们在奔走相告着好消息：饥饿孤独的冬季已经过去了，我们的朋友和供养者终于来了。

    第二天早晨，太阳还没有升起，我就醒了。将头伸出睡袋，透过结霜的窗户，看到了模糊的景象，在浮动的薄雾中，隐现出一些奇怪的黑影。这可不是一幅好风景。

    我决定穿上衣服先出去看看，然后再做早餐。我点燃了煤气炉，把靴子放在火上烤了烤，直到它们软得能够让我把脚挤进去。然后，我穿上一件外套走了出去。这里是世界的中心，上帝的殿堂，阿比的国土，一片红色的荒地。

    太阳还没有出现在视线范围之内 ......