“石头层层不见山，路途短短走不完，雷声隆隆不见雨，雪花纷纷不觉寒”，这个谜语的谜底，就是守在我老家屋角的石磨。在30多年前的乡村，家家户户都离不开它。我对这个老石磨，是既喜欢，又讨厌。

    说喜欢它，是因为它最忙的时候，要么是欢欢喜喜的春节，要么是热热闹闹的祭祖月。祭祖的时候，我们要用石磨把新米磨成米粉，和着五花肉，做成一碗又一碗的“渣糊子肉”，即粉蒸肉。还有，我们要把头一天泡好的大米连同浸泡的水 ......