第一次在纽约大都会博物馆看到米勒的画，我的感觉是，相当不适。

    博物馆二层的欧洲油画中，或恢弘壮丽的山野风景，或轻松明朗的度假风情，或唯美至极的浪漫爱情，总之，每一幅都是人类追求的理想生活，象征着艺术令人忘却痛苦的美妙功效。

    转到杜米埃和米勒的展厅，画风陡变。映入眼前的，全是实打实的贫穷。当年米勒的竞争对手，曾经讥讽他的作品为“贫穷不堪的风格”。

    没有任何修饰的穷人，掺杂着汗水和疲惫的画面，直接涌入眼睛。

    那是10月纽约一个天气美好的下午，我刚从五十三街，走了二十多街，打算一个人来消磨一个附庸风雅的下午，我对自己的生活还算满意，路过中央公园时，心情跟秋日美好的风景一样，爽朗明媚。

    我在那些被世人称作杰作的名画前随意地逛来逛去，我对艺术所知甚少，所谓逛博物馆，只是一场普通的大众观光而已。来都来了，总要看看吧？

    完完全全沒想到，在所有精妙绝伦的作品中，只有米勒那几幅画，在脑海中几乎挥之不去。

    回来后买了本罗曼·罗兰写的《大地之子：米勒传》，看到米勒好友评价初次看到他画作的情形：除了有那些干净得令人惊讶的巴黎画派的油画外，仿佛还有一个满脚泥巴的人在画廊中似的 ......