小时候每年春天，都会有卖小鸡的外地人到村里来，用车子驮着两大篓子小鸡，边走边吆喝，“小—鸡—啵，卖—小—鸡”。他们用苇编的短草席竖起来，折成螺旋状或花瓣状的几折，每个空里放上几十只小鸡仔，小鸡们你拥我挤、嘁嘁喳喳、探头探脑地张望着这个陌生的世界。有来买鸡的，拿着箱子或者带着篓子，挑挑拣拣地陆续把小鸡抓走了。小鸡小的时候不好分性别，卖鸡的会信誓旦旦地说他给挑的全是母鸡，可等养大了一看，一大半都扎出了色彩鲜艳的翅膀，梗着脖子喔喔喔叫。

    因为小毛鸡长得非常像，所以买回家都要给它们做个记号，因为那时都是散养在自家院里，不知什么时候它就有可能溜达到别人家去了，而那时候，几乎家家都几十只小鸡养着，没有记号，也就说不清了。有的人家就用织布染线子用的颜料给小鸡染得红红绿绿，随着小鸡长大，颜色渐渐变浅，但小鸡长大以后，也就有了各自的模样，就不会再认错了。娘喜欢把一块花布剪成小块缝到小鸡翅膀上，即使花布掉了，翅膀上也会留下一个女孩耳洞般的小针眼。我那时就常帮娘拿着小鸡翅膀，只是不知道小鸡会不会很疼，一般缝完后，它们都会扭着头用嘴巴不停地啄那块花布，得过几天才能忘了这事。遇到小鸡不够数的时候 ......