很多故事都喜欢讲成长。成长不仅仅指人从幼年向成年发育过程中肌肉和荷尔蒙的增长，还指人对这个世界、对自己的了解的深入。一个故事算不算是成长故事，衡量标准在于创作者对主角的态度，以及创作者自己的价值观，比如：他相信不相信世界上有“成长”这回事。我们小学的时候都被大人要求读歌德的《少年维特之烦恼》，大概因为这个小说不但是经典，还恰巧有“少年”二字。其实那是一部不适合小孩子读的书，维特也并不是一个普通意义上的“少年”。我小时候读这本书感到特别受挫，不能理解维特为什么要死要活，断定他根本就是个神经病。结尾的时候，维特因为失望——不仅是失恋，而是失望，对整个世界、对所有的人(比如像我这样的)失望而自杀。主角都死啦，而死一般被认为是一件不好的事，但《少年维特之烦恼》是一部成长小说，因为歌德的态度显然是：维特在这个过程中获得了对世界的了解，作出了自己的选择。

    我一向认为，乐观的人才会写“成长小说”，因为他得相信世界上有成长这回事。像张爱玲和苏青这两个常被拿来一起说的女作家，苏青的《结婚十年》就是成长小说，尽管女主角以结婚始，以离婚终，但显然这是一次正确的离婚、英明的离婚、高尚的离婚、来得太晚的离婚 ......