配偶又踏上了每年两次、每次一月的教书之旅。临走前一周，他会例行发作筑巢焦虑，大举囤积大米、酒、猫粮、猫沙，甚至一些拖了很久还没买的家具。这一次是忽然想起清理阁楼，并把去年装修剩下的地板和瓷砖收藏到阁楼上去。伴随的症状还有想起一出是一出地嘱咐我什么东西在哪里，哪天不要忘了哪件事。最后配偶的责任感总会焦虑地归结到“我不在家你行不行啊”那样泛泛的无垠的广大，被我冷冷地用热针一扎“你这点当家的本事哪样不是我教你的”？老虎长到比猫大，就忘了猫是师傅这回事了。

    结婚以后，大部分时候不论在家或出门都是两个人。独自在家是额外的责任。每周二晚的桌游没法独自一人参加，因为6点必须回家喂猫。独自在家也是难得的放假，不必提前安排每天的任务。尤其是周末的早晨 ......