《一枝花》是首唢呐曲，流传于鲁西南一带，大约采用的是山东梆子的一些唱腔。过年的时候我放这个听，家里人都反对，觉得太悲了。

    慢板部分听起来是挺悲凉的，电视剧《武松》采用慢板作过主题曲，就有这个效果，农村里出殡也常用这个调。但是快板部分有“百鸟朝凤”的感觉，其实还挺喜庆的，结婚时需要火爆、热闹，就用快板。快板里再加上小鼓、梆子，让人想起农村的大集，那叫一个热闹。

    农村里的赶大集是件挺隆重的事，尤其是临近年节。地里的庄稼都收了，这是一年中最富裕的时候。以前没有网络、没有电商，物资需要交流，就靠大集。大姑娘小媳妇的都换了新衣服，像是参加节庆，其实大集本身的热闹也不下于节庆。

    进入现代社会之前，农村的生活，上千年来基本没多大变化，面朝黄土背朝天，自家种自家的地，交通又多有不便，出远门是个大事，是极少数人才有过的经历。多数人的活动范围全在目力所及之处。我上世纪80年代末期在沂蒙山区游荡过，见过不少终生都没进过县城的老人。

    这些平淡的日子，世世代代都是这样过来的，如若生逢乱世，平淡倒是值得珍视却不易得的境遇，但在平年，日常生活永远这样平淡下去，人们心里终是不甘，赶集就有些狂欢的意思。小儿女们赶一场大集回来 ......