一

    去年在海南住的地方比较好，到处是闲置的别墅，走几步就是大海，海边大片草地绿植，空无一人。

    今年來海南住的是个平民小区，大部分是小公寓，人声嘈杂。

    看房子的时候因为拖着行李不方便，又累，第一个房子就匆匆同意了。窗外三分之一是山，三分之一是海，夹在中间的是一片布满水泥池子的不明建筑，也没顾上研究是什么。

    房东是一家东北老头老太太，住在遥远的另一栋楼上。老头老实不爱说话，老太太一眼看上去就厉害。洗衣机的出入水管在阳台上，老头帮我把放在屋内的洗衣机搬过去，鼓捣好了各种机关，然后从大衣柜后面变戏法一样拉出一个装冰箱的大纸壳子，用铁丝固定在阳台的栏杆上，对我说：挡挡阳光，晒上几天这洗衣机就完了。

    于是，能看海的阳台上矗立着一个大纸壳子，上面用黑字严厉地写着：美的冰箱，冷藏冷冻箱。

    当晚准备睡觉的时候，老觉得有刺鼻子的味道，屋子里找了几圈没有找到，忽然发现床头后面夹着一大块装修用的三合板，又往床底下一看，好家伙!塞满了大大小小的三合板，估计是当年装修剩下的，老人节俭不舍得丢掉。我忙活了一个多小时，才把床挪开，把板子一条条抽出来放到阳台上，再把床挪回去。

    第二天打房东电话，老头说那就放在阳台好啦。我不同意，因为风从阳台吹进来，还是要把味道留到屋子里。他赶过来把三合板们搬到了门外的走廊上，过几天就来搬几条，过几天再来搬几条，后来终于搬完了，不知道把这些宝贝们又塞在了哪里。

    住了没两天 ......