理论上来说，爱尔兰是我的第二祖国。我总是圣诞节前后跟配偶去爱尔兰，履行年终岁尾家庭团聚的职责。所以这些年来，我对这个小岛的主要印象就是黑，冷，昏，还有饿。跟爱尔兰比起来，南英格兰可以算是整年浸在春风里。有一年一天早上9点在西海岸的高威城搭巴士，满天灰雾茫茫，宛如太阳从来不曾光临这片地方。所有的光、影、人、车都在水汽里晕成一团，成群的海鸥盘旋啸叫，鲜明得让人胆战心惊。

    张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中写佟振保在伦敦留学的几年，对伦敦的印象就是雾、饿、馋。冬天时分在爱尔兰，更是饿和馋到十二分。一切在普通的温度下过于油腻咸重的饮食，在这里都是救命粮。英式早餐被全盘移植到了这里，称为爱尔兰早餐。数百年的积怨导致了铜打铁铸的民族主义：爱尔兰世界里一切全盘移植英国的东西，都特别强调是“爱尔兰”的。在都柏林市中心的Cafe Kylemore门外，乔哀斯的铜像高傲地扬着下巴，拄杖而立。这间暖和亮堂的饭堂似的餐馆提供十分慷慨的大份早餐——香肠、烟肉、黑布丁、白布丁、茄汁豆、炒蛋、煎蘑菇、煎番茄、土豆饼、烤吐司……堆满一大盘 ......