她一笔一画地写着，敲着窗让他看。深秋的刮风天，两道车窗都关得严严的。

    “票在上衣口袋里”“吃东西”“晚上冷”“中途别下车”“常喝水”——下边写满了，就踮起脚，使劲儿地写在上边：“第一次出门，请帮助!”她点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大，无声地说着，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。终于列车即将启动，她焦急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”，他明白这是第无数次地告诉他地址在他的左上衣口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开，又让她清楚地看着他平整地放了回去。火车启动了，她的手臂举得高得惊人，写“回来”，“来”的最后一笔，一下拉长了。

    他看著她小跑起来，在棕色的人群里，她花白的头发微微起伏。

    站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来 ......