从2011年确诊患有肺气肿至今，父亲与肺病相处，已经5年多了。

    严格意义上来说，他们相伴的时间应该不止于此。病根可能早已种下，只是严重到住院并诊断，花费了漫长的时间而已。

    追溯一下，父亲得肺病几乎是难以避免的事。从1982年起，他大部分的时间就是跟圆盘电锯相处。他那片小小的木材来料加工地，整日机器嘶鸣，锯末纷飞，粗粗细细的粉尘常年在空中飘荡。没有活儿的间隙，他又要修整锯条，将锯条锯齿朝上围成一圈，使用某种工具打磨每一个锯齿。随着短促的金属震鸣，锯条上金星四溅，很是好看。而他本人，又是一个重度烟草爱好者。于我而言，父亲壮年时的气息中，一部分是强烈的烟草味，另一部分是轻微的木质芬芳，还有一部分是偶尔会出现的汗水和脑油的味道——也许因为是亲人，就连这样的味道我也不觉得难闻。或许因此，成年后我并不厌恶男人抽烟，觉得“手指淡淡烟草味道”其实挺性感动人。

    玩锯的人从来不缺燃料。儿时的冬天常下大雪。雪夜无事可做，许多老人笼着袖子到父亲的锯屋去。屋子中间放一个破旧裂口的搪瓷脸盆，里面露着红光的是劈开的树根。每晚屋子里至少也有五六个人 ......