阳台上放着一棵去年冬天的大白菜，它水分蒸发了一些，外面的叶子发了蔫，已不如新买回家的饱满瓷实。它的人生进入了另一个阶段，有新的生命力在内部孕育着。

    我跟朋友说：过一阵子，白菜就能开花了。白菜开花是什么样子？她们都很好奇，百度了一下图片说，真漂亮，就像紫罗兰一样，从没见过呢。

    我说，我们吃掉的白菜只是青少年的白菜，来年的春天它才会成熟，开花结籽儿，完成它繁殖的使命。

    我也是多年未曾见过白菜花儿了。

    印象深刻的记忆来自于20年前的春天，我还是在姥姥家院子里东游西荡玩儿的小女孩。兔笼子上方的花盆里有一棵被削去上半部分叶子的白菜 ......