火锅，文学博士，畅销书作家，文字灵动有趣，就职于高校，电影学硕士导师。作品有《倾车之恋》《为荷包记》《自私》。

    忽然很不舍得这样安静的夜晚。

    从火车站下了车，打车走了一个多小时，才到了郊区太湖边上的这个度假村。

    下着小雨，出租车在浓密的林阴道里又行驶了几分钟，把我送到了酒店的门口。车刚走我就后悔没有要司机的号码，果然，问了一下酒店的人，说是此地太过偏僻，打不到车，很远的地方倒是有一个公交车站，但一天也没有几辆。

    我住的这家破旧的小酒店，前台是一个出奇瘦小的眼镜男。他的声音尖细，特别热情。我问他到湖边怎么走，他告诉我直直地走出去就到了，然后问我：你是一个人吗？我说：是。我直直地走出去，两旁的树浓而且高，一个人都没有，特别安静，只有层层叠叠的鸟叫声。若有若无的雨丝，和鸟叫声一样细密。不知道从哪里钻出来一条小狗，远远近近地跟着我，我停下看它，它也停下来，做出无辜而漠然的样子。

    因为下雨的缘故，湖水有点浑浊。这大概是一个开发失败的度假村 ......