一

    许地山最有名的小说是《春桃》。讲春桃新婚之夜遭了兵灾，和丈夫李茂失散，她流落到京城，捡废纸为生。后来遇到同乡向高，向高认点字，可以帮她从废纸里找出有用的字纸，两个人搭伙生活，也产生了感情。但这时候她又偶遇了李茂——他当了兵，战场上失掉了两条腿，在大街上乞讨，她雇了一辆车拉他回家。屋檐下有两个男人难免关系微妙，她一个不小心，向高出走，李茂上吊。好在最后出走的回家了，上吊的救回来了。经此一役，大家终于消停了，紧密地团结在春桃周围，过上了乱世里的安稳日子。

    《春桃》的文字是简单的白描，但有声有色有味。春桃黄昏回到家来，向高早给她备好了洗澡水。她洗过澡，向高央求她做葱油饼，配黄瓜汤。吃完饭他们坐在院子里乘凉，向高摘了一朵晚香玉插在春桃的鬓上。不知道为什么，这么简单的吃食我记了许多年，晚香玉这样的花名，也实在是好听得不得了。男人和女人搭伙过日子的那点相知相伴的好处，就在这寥寥几句中。

    和许地山小说其他的女主角一样，春桃是个特别能吃苦的女人，也不爱诉苦。李茂问起别来的事，她不过说了这么一句：“谁不受苦？苦也得想法子活。在阎罗殿前，难道就瞧不见笑脸？”后来李茂看她和向高感情好，拿出一直贴身藏着的结婚的龙凤贴还她，她不忍心，对李茂说贴心话：“我还是你的媳妇。一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。今天看你走不动，不能干大活，我就不要你，我还能算人吗？”

    许地山的女儿许燕吉暮年时写了一本自传，名字叫《我是落花生的女儿》。她学畜牧出身，并不像她的父亲拿过牛津大学的文学硕士学位 ......