我姥姥今年90岁了。过去的5年里，我没怎么见过姥姥，但一路在听妈妈讲，她是如何从老年痴呆初期走向后期。

    刚开始，姥姥只是有些糊涂，记不得电话号码，记不清人名。后来发展到，会拿着菜刀追着每天照顾她的女儿、我的姨妈，喊着要砍死她。

    我妈每次回老家，姥姥也都会大骂她，并且会斩钉截铁地说：我知道我就快死了。

    好在她还是坚强地活着。只是每次我看到姨妈往家族群里发的视频，都觉得，姥姥眼睛里的生气又少了一点，魂儿少了一点。感觉她自己都不知道自己是谁了。

    有时她会清醒一点。会唱几首歌，会自己捧着一个鸡蛋吃完。姨妈会开心地把视频发到群里，让我们悬着的心又放下一点点。

    9月21日是“世界阿尔茨海默症日”，也就是俗称的“世界老年痴呆日”。我问了问身边的朋友，假若家里的长辈患上“老年痴呆”，失去记忆，你最怕他们忘记什么？

    “忘记怎么上厕所。”“忘记怎么回家，怕他走丢。”还有人说，“我怕他们忘记我。”

    而我，更怕的是，他们最终会忘记自己是谁，忘记怎样生活。

    1

    我有个朋友的奶奶患上阿尔茨海默症后 ......