我快从乡下回城里的时候，大娘时常摸着我的头发呆。她一遍一遍地问大伯：你说替别家养孩子有什么用啊？大伯总是不耐烦地训她：别说那屁话!她咋是别人家的孩子呢？她是咱的亲侄女，就跟亲闺女一样。我那时不知道离别在即，照例拍马屁：大爷大娘，以后我养你们老!大娘便拍拍我的头，苦笑。

    五

    我回城里后，大娘一次都没有来城里看过我。但是听大伯说她总是摩挲着我盖过的小被子自言自语：外甥女是舅舅家的狗，吃饱了就走啊。又说，以后再也不替人养孩子，再也不养了。

    过年过节我回乡下的时候，她总是一进屋就把我推在炕头儿上，再急急地帮我脱掉鞋子，用大手把我的脚握住：瞧，冻得冰凉!又火急火燎地弓着身子去查看我的鞋垫儿：是不是不够厚啊？再顺着裤腿儿摸我的棉裤：咋這么薄呢？能抗风？往上看到我的上衣：别总穿毛衣!我给你做的小棉袄咋就不穿呢？嫌砢碜啊？最后用长着老茧的手给我焐脸：咋还这样瘦呢 ......