一生都在反复的噩梦

    我经常反复做同样一个梦，这个梦里有一个老式菜橱，土红色的漆面，橱子左边是一个一米多高的带门储藏层，右边是三个小抽屉和一个四十公分的放碗筷的单开橱。那个左边的橱门里面总是有东西在撞门，啪啪啪!橱子内部，亮亮的眼珠，剧烈的咳嗽，在漆黑一片中，你只能靠仔细听才能分辨出那里关着个小孩。

    那个孩子就是我。

    五岁那年的冬天，我受凉了，妈妈拿一包药煮给我喝，把碗端到我跟前的时候，爸爸在旁边耷拉着脸，抽着烟。(我后来越来越不敢看他的脸，却练就了能看懂人的各种表情的本事，这能力就是从我爸那儿得到的，因为我得随时关注他的喜怒哀乐，避免皮肉之苦。)

    那天我喝了药之后就睡了，可是入夜之后，我开始咳嗽加剧，妈妈起床帮我拍背，爸爸忽然冲了过来，掀起被子把我拎出被窝，打开门，把我直接扔了出去。

    冬天，外面还有猫叫春的声音，五岁的我最怕猫叫，哭着绝望地砸门，可是爸爸就是不开，在屋里吼：再让你吃咸菜!

    我趴在门上，吓得转头看背后是不是有鬼，又害怕又崩溃。

    最后的回忆只剩下了：“啪啪啪”的砸门声#8943;#8943;大概是担心我会被冻死在门外，我又被拎了进来，被扔进了那个老式菜橱。

    一条裤衩一个背心，我已经记不清自己当年被爸爸这样关过多少回，那个橱子后来简直成了我的窝。

    我不愿回忆这些，但噩梦常常会来提醒我，一点不在乎我为遗忘做出的努力。我至今睡眠不好，常常在夜里惊醒。小时候半夜醒来会看看身边是爸爸还是妈妈，要是妈妈我会安稳地睡下，如果发现是爸爸睡在旁边，我就睡不着了。

    有次夜里我又醒了，不敢开灯，怕开灯影响爸爸睡觉又会挨打，就偷偷地摸旁边人的嘴唇，有胡子的是爸爸，没胡子的就是妈妈，就这样我来来回回地摸 ......