我们和自己拧巴

    前几天有个妈妈说，她9岁的儿子写《最难忘的一件事》，写得“竟然”是6岁的时候挨揍。她觉得不公平：“我对他那么好，为什么他单记着这个？真没良心。”旁边有人安慰：“没事，长大了他就忘了。”

    挨打的事的确可以忘掉，就像我被打得那么厉害，现在也已经忘了那些细节，但“打”对孩子的影响，一辈子也消除不了。毫不夸张地说，挨打的孩子这辈子往“更好”里发展得非常艰难，因为精力全用在修复伤痕上了——这是知道病根在哪儿的。有些人看起来特好但活得就是特拧巴，他们或许一辈子也不知道自己为什么这样，他们会更痛苦。

    没有一个父母想让自己的孩子这样吧？对，当年，狠狠打我们的爸爸也口口声声说：“我打你是为了你们好!”

    被打出来的“乖”和“好”

    不想再详细描述我和哥哥是怎么挨打的了，没有最暴，只有更暴，每个挨过打的孩子都觉得自己最疼，每个打人的父母要么忘了自己打过孩子，要么觉得我比谁谁谁“打得轻多了啊”。

    那时，哥哥经常被我爸用高压锅皮圈抽得满身冒血珠子，终于，在他15岁那年的某天，从新疆坐火车跑回山东老家，跪下求奶奶收留，之后再也没有回来。其实，如果我们稍微留意下就可以看出点端倪：后来他挨打的时候，他再也不求饶了，他越这样发狠，我爸越愤怒，打，从一开始的惩罚，变成了泄愤。

    孩子打跑了，父子之间那点本来就不多的感情也打没了，直到现在，我哥快四十岁了，我爸也成了个老头儿，他俩的关系还是挺紧张。我最烦过年过节，吃吃喝喝这样一件简单的事，在我家却挺复杂：我和我妈还得一人看一个，又是夹菜又是添酒，找各种话题打圆场，累得真是胃疼心疼。

    家庭不和睦，我归罪于哥哥。因为哥哥犯错，我也要“连坐”——挨打，爸爸的意思是，这样既有让哥哥少犯错的功效，又可以杀鸡骇猴警示我。可是，如果大人总是扮演审判者的角色，孩子肯定就“处处是错事事错”。所以，挨打的次数和频率越来越多，久而久之，我也对哥哥开始怨恨。哥哥被打跑之后，爸爸比以前更暴躁了，因为他严重地觉得哥哥给他丢人了，家庭气氛越来越差，爸妈常为一丁点小事就吵，摔盘子砸碗、冷战半月是常有的事。我就想不通哥哥为什么不像我一样忍着，挨了打之后说一句“都是我的错，我改”，然后再补充一句“我知道你们打我是为我好”，不就行了吗#8943;#8943;

    在这样的家里长大，我成了远近闻名的乖孩子——学习特别好，好到免开家长会；没有任何朋友也不想参加任何娱乐，放学回家就关在屋里学习，直到我爸提醒我“出去透透气”；每天早晨我起来做好一家人的早饭，还给妈妈归置好中午带的饭盒；我对穿着没任何要求 ......