文学

    《苦菜花》曾经是最普及的文学读本之一，其中有个令人恐怖的情节：王柬之杀杏莉。

    那是我第一次接触文学，大约六七岁的样子。当时，我正跟姐姐哥哥推磨，他们讲得意兴遄飞，我听得心惊肉跳。那是一种窒息的感觉，仿佛一把尖刀带着寒光向我一寸寸逼来，能听到自己的每一下心跳。此后，无论是在实际生活还是在艺术审美中，我再也没有体味过那样一种恐怖。

    当时，姐姐哥哥已经读四五年级，经常借回一些像这样的小说来看。

    很快，伴着文革的鼓点我开始上学，第一节语文课是“毛主席万岁”。

    既然认字了，便试着自己看书，但可看的书非常少，除了几部流行的革命小说外，就是一些文革前的中学语文课本。这些课本，让我第一次接触到了古典文学。

    长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。

    这是李白的一首诗，当时并不全懂。但还是有一种东西攫住了我——它是淡淡的感伤，是绵绵的思念，是幽幽的期盼。

    文革前的高中生，一个村里没有几个，语文课本是哥哥从他们那里借的，看过后要还给人家，所以很珍贵。我开始背诵上面的古诗词，包括根本弄不懂的。

    这成为一个习惯，看到好的诗词就想背下来。改革考试制度后，我考上了大学，这时才第一次读《红楼梦》，并拥有了一本朝思暮想的《唐诗三百首》。每晚就寝前，我会躺在床上背唐诗，从头到尾背，就连唐玄宗登泰山那样的破诗也背。那时我已经二十多岁，腹中空空如也，却生出了茂密的胡子，比胡子更苍老的是一颗悲观厌世的心。这种状态很适合写诗，所以经常涂抹一气，包括古体诗。当然，这些诗都抄在日记里，从来秘不示人，很像是偷情。

    需要特别说明的是，对文学的喜欢，只是幼年生活的极小一部分，主要部分是疯玩。那时没有作业，甚至没有考试，每天放学之后，除了夏秋时节要拔猪草外，其它时间都在疯。上墙爬屋偷鸡摸狗的勾当，我干过很多 ......