赵婕

    除了父亲珍藏的一张祖母遗像，我没有祖母的其他形象记忆。

    事实上，祖母逝去前的好几年，离她最近的除了她的黑色棺材，就是任劳任怨的小女孩——我。20世纪中后期的四川乡下，尊老者住在堂屋，棺材也放在堂屋，再派一个懂事的孩子端茶递水，夜晚陪床。祖母极爱干净，母亲和我细心伺候，但我觉得，我还是像一条腊肉一样，被衰老病痛的烟雾彻底熏透了，我灵魂里潜伏的对衰老病痛的厌倦恐惧，像腊肉中的亚硝酸盐一样，不知需要多少维生素去抵消。

    在我和祖母的直接关系中，“祖母”是一个负面的词语。除了日复一日伺候给我增加身心负担，就是从母亲口中听到的，祖母因为重男轻女对幼年的我如何无端嫌弃 ......