火锅+张文静

    患病的母亲也可以用不苦逼的方法讲故事。这是多好的生命教育。

    没生病之前，“化疗”就是两个汉字，怎么化，怎么疗，全然不知。其实化疗就是输液而已。生病长知识。

    化疗病人一般都需要在胳膊上插入一根picc管，以备输液之用。盖因化疗药物毒性太大，如果直接输入小臂上较细的血管，容易导致血管内壁被腐蚀。picc管从胳膊上插入，上行深入到肺部大动脉，犹如把堵塞的车流直接引向宽广的高速，药液的浓度变小，对血管内壁的伤害自然也就降低了，而且此后每次输液都不必再受针刺之苦。一根picc管维护得当的话可以使用一年，当然不方便的是胳膊上始终插着一根管子，让人看起来像未来世界的某种高智能机器人。

    负责给我插管的俞护士非常有经验，一边给我讲着原理，一边已经轻松置管完毕。picc管是硅胶制成，和隆胸术的材料一样，从此我也算是体内有硅胶的人了呢。

    置管结束后还不算完，需要拍一张X光片确定管子的位置，以防万一。好在俞护士经验老到，一次到位。X光片没有任何问题。

    但是不管管子的材质如何温和，体内刚置入异物毕竟不是舒服的事。第一周我的胳膊就开始发烫发疼，有点轻微的脉管炎 ......