80年前鼎鼎大名的精神病专家弗洛伊德在曼哈顿兜风，对满大街不绝于耳的马车声、电车声不胜其烦，这是前些天去世的埃·劳·多克托罗在《雷格泰姆音乐》里透露的。70年前那个预言了纽约911的E.B.怀特，依然感受着纽约的“糟心、拥挤、紧张”，出租车“很疯狂”、“很刺激”，“后面有人催，两侧给人夹裹”，只是多克托罗那个通过声音和气味寻找纽约大街变化的瞎眼霍默兄弟却发现，马蹄声马粪味在这不宽的街道已荡然无存，只有警笛声刺破并穿越许多街道疾速而至。卡波特阔气的格蕾迪妹妹从她家豪宅向整个中央公园眺望时，“植物耗尽了精力，成排倒卧在地，蜷缩在死寂的树荫下”，那个夏天的纽约太热了；西尔维娅·普拉斯的埃斯特妹妹也在感受纽约的热，“热烘烘的街道在阳光下浮游，两边对峙的大楼把街道拦成一道花岗岩峡谷，峡谷底部灰蒙蒙的，好似海市蜃楼。汽车的顶部烤得哧哧直响，反射着刺眼的阳光”，这是60年前的纽约。这时候纽约大街上还有一个著名的弟弟在游荡，《麦田里的守望者》的霍尔顿，美国高中课本里的人物，圣诞节前的纽约把霍尔顿冻坏了，牙齿止不住打战，头发都结成冰碴子，他在想自己得肺炎死后的葬礼呢。

    纽约的50年前，索尔·贝娄的赫索格教授被“廉价燃料的汽车废气和密密麻麻塞在一起的各式各样汽车”弄得“头昏脑涨，透不过气来”，教授在百老汇看到“一个满脸短髭的酒鬼撅着嘴，神气活现地拿着一团肮脏的抹布，等着给过往的车子擦挡风玻璃 ......