上学时，我们很少说《故乡》这篇散文如何，《春姑娘》这首诗如何。它们一律被称为“课文”。它们是天然存在的，是白纸黑字，是印刷品，似乎不是“人”写的。

    我上初中时才知道了哪些课文是鲁迅、朱自清、老舍写的，但其他课文仍然“天然”地存在着，似乎那和某个人的思想、情感都没关系。当然，更从未想过，自己也可以写出“课文”那样的东西。

    直到去年，我才知道课文《火烧云》是萧红写的 ......