我的童年一半是在外婆家，一半是在自己家。

    在外婆家时，因为我是那里我这一辈第一个降生的小孩，所以所有长辈都比较谨慎。

    那几年我几乎没怎么和小伙伴们一起出去玩过。小朋友们叫我去爬山，外婆说山峰陡峭，万万去不得，你要是一不小心脚滑跌了下去，可就再也见不到外婆啦。

    小朋友们叫我去游水，外婆说池塘的水那么深，里面还有大蟒蛇，专门盯着你们这些小孩儿，只要你们一下水，大蟒蛇就“嗷”一声把你吞下去啦。

    甚至小朋友们叫我在门口跳个皮筋、丢个手绢儿，外婆都有些不大放心。

    久而久之，我就不再愿意出门了，成日里大多是闷在屋里子看书，或是坐在院子中纳凉，听外婆和小姨还有一些其他的女性长辈闲聊。我的性格也逐渐沾染上了女生的气息，举止优柔寡断，内心敏感细腻，喜静不喜动。

    快上初中时，父母将我接回家。在那之前我很少和父母见面，在家里我觉得很生疏，周围邻里的小孩我一个都不认识，我变得比以往更宅，只全身心地投入到看书中。

    一天，爸爸忽然敲开了我房间的门：“不出去玩啊？”我有些拘束，也许是基于某种莫名的孩子气的骄傲，我说：“我觉得那些人都太幼稚了。”

    爸爸走过来拍了拍我的肩膀，示意我跟他出去。以往我是很反感和别人有肢体接触的，但不知为什么，爸爸身上有一种令我无法抗拒的力量。

    在我印象中 ......