女儿小年第一次生病，那时她四个月。我自头至尾，都不知道她是怎么病的。

    只是有一天，她突然有点儿干呕，不严重。我猛翻《育儿百科》和其他育儿书，半信半疑——主要是为自己宽心下了个结论：她可能吸了空气进去。

    要么上火了？中国人难免觉得上火是万恶之源。于是，我给她喝了一小杯金银花露。没多久，小年的肚子咕噜噜乱叫，接着腹泻，便便呈黄绿色，赶紧上“妈咪爱”，不见好转。

    我慌神了，当即抱去最近的医院检查，还专门带了一团有她大便的纸尿布。在医师诊台上摊开的时候，能看出医师苦笑了一下，他说不需要治疗，吃点儿“思密达”就好。

    中午刚到家，小年开始发烧，38.8℃。我的心情，五雷轰顶都不能形容其万一。兴师动众，穿过整个北京城去儿童医院，验血，血相证明有炎症，大便还是没问题。但医生说：“纸尿布上的大便怎么能做数呢？”

    小年吃过药沉沉睡去，我多少松一口气。但药性一过她便哭着醒来，小小滚烫的身体不安地扭来扭去，哭声比什么都尖利刺耳，让我心碎。腹泻越演越烈，大便已是绿色脓状物和水。

    天没亮 ......