我是怎么从一个生育怀疑主义者成为一个母亲，这中间恐怕有10篇文章的心路历程。总之，为了做一个“有责任”的母亲，我谨慎地做了一些重要准备：确保银行卡里有足够的金额，找心理咨询师审视了我对人类的悲观并将其克制到一个合理的范畴，和先生仔细分析了双方长辈的风格和干涉程度，制定了家庭成员分工计划和可能的替代方案，等等。出于一个写作者刨根究底的“坏习惯”，我还和身边许多做了妈妈的女性朋友聊天，了解她们的烦恼……

    我的“周全”看起来有些用，怀孕后，我从容地工作与生活，并且出了一本新书；生完孩子后，拜一个能干的月嫂所赐，我恢复得很快，吃得好睡得香，一周以后先生去国外出差，我已经能和他愉快地微信视频聊天。

    一切看起来不错。但一些意料不到的事仍让我猝不及防。第一件事就是我的预产期推后，医院实行催产。宫缩时的阵痛刷新了我对“痛”的认识：怎么从来没有人告诉我有这样的痛？!

    错了。我当时十分懊恼地想：不是没有人说过，可语言是孱弱的，而且谁叫我自信地以为，那么多女人都可以忍受的痛苦，对我来说也不是什么事。身体的剧痛击碎了我的意志，我陷入凌乱的绝望，我不管他人是如何体验的，我只知道自己被扔进了地狱的酷刑中。20个小时的“酷刑”后，我离进产房的指标还差很远，却已经是发烧迷离的状态，“恐怕要剖了” ......